פרנק למפארד בילה לצד הבריכה במהלך חופשת הקיץ שלו ב-2017, כאשר לפתע הוא פגש ביריב מוכר מעברו - מנואל נוייר. שבע שנים אחרי הבעיטה שחיברה ביניהם ועיצבה את הכדורגל המודרני כמו שאנחנו מכירים אותו כיום, קשר העבר האנגלי כבר יכול היה לצחוק עם השוער הגרמני על אותו רגע. אלא ש-27 ביוני 2010, בשעת אחר צהריים באצטדיון בבלומפונטיין, דרום אפריקה, למפארד ממש לא צחק.
אנגליה פישלה בשלב הבתים של אותו מונדיאל בדרום אפריקה. טעות אומללה של רוב גרין הובילה אותה להסתפק ב-1:1 מול ארצות הברית במחזור הראשון ואחר כך הגיע 0:0 חלש מול אלג'יריה, לפני שניצחון 0:1 דחוק על סלובניה סידר כרטיס לשלב הבא, אבל רק מהמקום השני בבית ג'. המשמעות: מפגש שמינית גמר יוקרתי ומרתק מול גרמניה. כן, ממש כמו עכשיו.
המנשאפט טיילו עם רביעייה נגד אוסטרליה, ספגו הפסד מפתיע מול סרביה וגברו 0:1 קטן על גאנה, כדי לעלות מהמקום הראשון בבית ד' למה שהיה, עד היום, המפגש האחרון בין שתי היריבות הוותיקות בטורניר גדול. גרמניה ואנגליה נפגשו לאורך השנים בכל שלב אפשרי: בגמר (1966), חצי הגמר (1990 ו-1996), רבע הגמר (1970), שלב הבתים הראשון (2000), שלב הבתים השני (1982) ואפילו במוקדמות (לקראת מונדיאל 2002) וכמו שקרה בלא מעט מקרים ביניהן, גם המשחק בשמינית הגמר של 2010 הפך לבלתי נשכח.
גרמניה פתחה בסערה. בדקה ה-20 כדור שוער של נוייר עבר מעל הראש של ג'ון טרי החולמני. מת'יו אפסון לא הצליח לעצור את מירוסלב קלוזה ומלך שערי המונדיאלים קבע 0:1 גרמני. 12 דקות בלבד חלפו ולוקאס פודולסקי סיים ברשת התקפה יפהפייה ועם יתרון כפול ומרשים כל כך, זה נראה גמור.
אנגליה הייתה על הקרשים, אבל כשהשעון הראה 36:48 דקות מהפתיחה, קרן קצרה הפכה להגבהה של סטיבן ג'רארד היישר לראש של אפסון, שנגח מקרוב פנימה מול ידיו המושטות של נוייר. הטלוויזיה עוד הייתה עסוקה בהילוכים חוזרים של הגול, כאשר המשחק חודש וגארת' בארי חטף כדור במרכז המגרש. הוא שלח אותו קדימה במהרה לעבר ג'רמיין דפו, וממנו זה הורחק קלות לכיוונו של למפארד.
הכוכב של צ'לסי כבש כל כך הרבה שערים בחייו בזכות ההצטרפות המדויקת הזו להתקפה מכיוון מרכז המגרש וכך הוא עשה גם הפעם. למפארד הוריד את הכדור עם הבטן, נתן לו לקפוץ פעם אחת ושלח מכ-18 מטרים בעיטה רכה וקשתית מעל נוייר ההמום. הכדור פגע במשקוף וירד למטה. 53 שניות בלבד אחרי שאפסון צימק, אנגליה השיגה שוויון מדהים, עם מה שבקלות היה נכנס לטופ 5 של שערי הטורניר. לפתע, כל המומנטום היה בידיים שלה, אולי בדרך למהפך בלתי נשכח מול היריבה הגדולה. או שמא...
נוייר מיהר לתפוס את הכדור ולהמשיך את המשחק. כפי שהוא הודה בפני למפארד באותה שיחת בריכה משועשעת שנים לאחר מכן, גם הוא ידע היטב שהבעיטה של האנגלי נחתה מעבר לקו. הרבה מעבר לקו אם לדייק. אולי 30 סנטימטרים. איכשהו, מי שהצליח לפספס זאת היה הקוון האורוגוואי מאוריסיו אספינוסה. בזמן הבעיטה של למפארד הוא עמד על קו ה-16 וגם החגיגות הטבעיות של השחקנים האנגלים והמאמן פאביו קאפלו, שראו בבירור שנכבש שער, לא הצליחו לשכנע אותו.
"ברור שידעתי שזה נכנס, אבל אני חושב שבגלל שחידשתי את המשחק מהר כל כך, השופט התבלבל. כמובן שהיה צריך להיות שער לטובת אנגליה", הודה נוייר כמה ימים לאחר מעשה. בהפסקת המשחק, בירידה לחדרי ההלבשה, נראה ווין רוני מסמן בשתי ידיו לקוון עד כמה הכדור היה מאחורי הקו, ועל פי הדיווחים, כאשר אספינוסה והשופט הראשי חורחה לריונדה צפו באירוע במהלך המחצית, כל מה שהיה לקוון ההמום לומר זה "אלוהים אדירים".
הזיכרונות של כולם, כמובן, נדדו מיד 44 שנים אחורה, לגמר מונדיאל 1966 ולקוון אחר, טופיק בחראמוב האזרי, שקבע שהבעיטה המיתולוגית של ג'ף הרסט דווקא כן עברה את הקו (למרות שבמקרה ההוא, אף אחד לא בטוח עד היום). אז אנגליה הייתה המרוויחה הגדולה מול המערב-גרמנים, אבל הפעם היוצרות התהפכו ואותו רגע שבר את נבחרת שלושת האריות. למפארד עוד הספיק לשלוח במחצית השנייה בעיטה חופשית אדירה למשקוף, אבל שתי מתפרצות קטלניות בדקות 67 ו-70 הסתיימו בשערים של תומאס מולר וסידרו לגרמניה 1:4 ענק, אחריו המשיכה לרביעייה גם מול ארגנטינה של מראדונה, לפני שהודחה מול ספרד בחצי הגמר.
האנגלים היו מפורקים בעקבות מה שהתרחש על כר הדשא. כבר בזמן השידור, מיד אחרי ההילוך החוזר הראשון, אמר שדר ה-BBC גאי מובראי: "כולם הולכים לצעוק בגלל המקרה הזה ולדרוש שימוש בווידיאו, אבל לא נראה שזה באופק". ואכן, באותם ימים הטכנולוגיה הייתה רחוקה מהכדורגל כמרחק בלומפונטיין מוומבלי, שם ייערך המשחק הערב. נשיא פיפ"א הכל-יכול ספ בלאטר היה ממובילי ההתנגדות להכנסת כלים מודרניים לענף, למרות שבטניס ובפוטבול בין היתר כבר נרשמו הצלחות כבירות. רק ברגע שאירוע כל כך קיצוני התרחש לנגד עיניו, על במת הכדורגל הגדולה בעולם, השוויצרי עשה סוף כל סוף את סיבוב הפרסה.
אחרי שקנצלרית גרמניה, אנגלה מרקל, נאלצה להתנצל בפני ראש ממשלת בריטניה, דייויד קמרון על המקרה, בזמן ששניהם צפו במשחק יחד בוועידת ה-G20, בלאטר הבין שהוא מתעסק כאן עם כוחות שגדולים אפילו ממנו. שלושה ימים בלבד אחרי המשחק הוא הצהיר: "ברור שאחרי מה שראינו, יהיה מגוחך לא לפתוח מחדש את הדיון על טכנולוגיית קו השער".
ב-21 ביולי 2011, בקושי שנה אחרי המפגש המדובר, פורסם בסוכנות הידיעות AP כי פיפ"א תתחיל לערוך ניסויים על מנת לשלב בכדורגל את טכנולוגיית קו השער. הלחץ האנגלי הכביר שנולד בעקבות הטעות ההיא עשה את שלו והטכנולוגיה הוצגה לבסוף בקיץ 2012. בעשור שחלף מאז, הכדורגל השתנה ללא היכר וכאשר בשנה שעברה בחר אתר GOAL את אותו משחק כאחד מהמשמעותיים ביותר בכדורגל המודרני, נכתב עליו: "בלי טכנולוגיית קו השער שנכנסה בעקבות אותו משחק, לא היה לנו היום את ה-VAR".
נכון, טכנולוגיית קו השער וה-VAR אינם דומים. היא הרבה יותר חד משמעית, עבר או לא עבר והוא עדיין פתוח לפרשנויות. אולם הם הולכים יד ביד וכניסת המצלמות לענף הייתה הרגע בו המחסום המנטלי נפרץ סופית. הטורנירים הגדולים של הקיץ הם חלון הראווה של הכדורגל ויפה לראות את סגירת המעגל מקיץ 2010 והפספוס הבלתי נשכח שעלה לאנגליה ביוקר מול גרמניה, ועד לקיץ 2021, בו ה-VAR והטכנולוגיה סופסוף משתלבים כמו שצריך במשחק, ואנגליה מחפשת את הנקמה שלה.